엄마는 택시 운전기사

저희 엄마는 몇 년 전부터 택시 운전 일을 하십니다.

그런데 어느 주말이었습니다.
저는 밖에서 남자친구와 함께 점심을 먹고 있는데,
엄마에게서 전화가 왔습니다.

그리고는 엄마는 별로 중요하지도 않은 드라마 얘기에서부터
어제 택시 운전 중이었던 이야기를 하시는 것이었습니다.

통화가 길어지는 것이 남자친구에게 미안하기도 하고 해서
"엄마, 뭐 그런 얘길 지금 해? 집에서 얘기하자!"라고
말하곤 끊어버렸습니다.

그러고 나서 놀다 보니 저녁 늦게 집으로 들어가게 되었습니다.
그런데 집안 분위기가 이상했습니다.
언니가 내 팔을 끌고는 방으로 데리고 들어갔습니다.
엄마가 언니한테도 전화했는데 나처럼 화를 내서
마음이 상한 엄마가 우셨다는 겁니다.

엄마의 직업이 그렇다 보니 쉬는 날도 일정치가 않습니다.
그런데 오늘 오랜만에 쉬게 되어서
가족들과 함께 시간을 보내고자 했던 것이었습니다.

그런데 두 딸은 집에 없으니 속상한 마음에 이야기가 하고 싶었던 것입니다.
가족들은 엄마의 그 마음을 몰라줬던 것이었습니다.
엄마가 얼마나 속상하셨을까 너무 죄송한 마음이 들었습니다.

저와 언니는 조용히 안방 문을 열고 들어갔습니다.
엄마는 등을 돌린 채 누워 계셨습니다.

"엄마 미안해, 우리가 엄마 마음을 너무 몰랐던 것 같아."

엄마의 어깨가 들썩입니다.
저는 죄송한 마음에 뒤에서 꼭 안아드렸습니다.